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Vietnam: un caso clínico
Desde los comienzos de la Administración del Presidente John Kennedy
hasta este quinto año de la presidencia de Lyndon Johnson, un pequeño
grupo que no ha sufrido cambios sustanciales, ha presidido sobre el
destino de los Estados Unidos. Durante ese periodo ellos han llevado al
pais desde un compromiso limitado en Vietnam hasta una guerra que es
brutal, casi imposible de ganar y —para un conjunto de opinión cada.vez
mayor— calamitosa e inmoral. ¿Cómo pudo suceder algo asi? Muchos de
los que se encuentran dentro del gobierno de los Estados Unidos o
cercanos a éste leerán el s iguiente ar t iculo con el sobresalto de la
identificación y reconocimiento. Aquellos menos familiarizados con los
procedimientos del poder podrán leerlo en la absoluta seguridad de que el
autor contó con una oportunidad directa para observar bien el descenso a
lo largo de las resbaladiza ladera durante sus cinco (1961-1965) años de
servicio en la Casa Blanca y el D e p a r t a m e n t o de Estado. El señor
Thomson es un especialista en asuntos del Extremo Oriente y Profesor de
historia en la Universidad de Harvard.
Este articulo está reproducido con autorización de The Alianíic Monthly,
Boston, Massachusetts y del autor.
Durante muchas décadas aún por venir, la guerra en Vietnam será un tema
fascinante para los historiadores y científicos sociales como un caso ejemplar
para un estudio de tesis sobre la gestación de la política internacional. Una
de las preguntas que con seguridad se planteará será: ¿Cómo pudieron
hombres con habilidades superiores, excelente entrenamiento y altos ideales
—los autores de la política estadounidense en la década de igbo— crear una
política tan costosa y divisiva?
Como alguien que observó el proceso de gestación y ejecución de decisiones
en Washington desde 1961 a 1966, bajo los Presidentes Kennedy y Johnson,
puedo sugerir una respuesta p r e l i m i n a r . Puedo hacerlo seña lando o
enumerando brevemente a lgunos de los fac tores que a mi me parece
conformaron nuestra política en Vietnam durante mis años como especialista
en asuntos del Extremo Oriente en el Depío. de Estado y la Casa Blanca. Me
ocuparé en mayor medida de Washington tal como lo vi o sent í ; y menor
atención dedicaré a Saigón, donde apenas he estado escasos tres días como
miembro de la comitiva del Vicepresidente Johnson, u otros centros de
decisión que serían las ciudades capitales de las otras partes interesadas.
Tampoco trataré sobre otros sectores muy importantes del registro de la
crónica: la historia de Vietnam en los años anteriores a 1961, por ejemplo, o
el recorrido total de las relaciones estadounidenses con Vietnam.
Sin em.bargo un i n g r e d i e n t e p r i m o r d i a l v cen t ra l en estos años de
decisiones sobre Vietnam sí que envuelve a la historia. El ingrediente fue el
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legado de la década de 1950 —incluyendo la llamada "pérdida de China", la
guerra de Corea y la política paj-a el Extremo Oriente seguida por el
Secretario de Estado Dulles.
Este legado traspasó un subproducto institucional a la Administración de
Kennedy: en el año 1961 el 'establíshment' encargado de Jos asuntos del
Extremo Oriente dentro del gobierno de los Estados Unidos era
indudablemente el más rígido y doctrinario. Esto se aplica en especial aí
Departamento de Estado, donde la administración que recién se instalaba
encontró que la Oficina de Asuntos de Extremo Oriente fue el hueso más
duro de roer. Era esta una oficina que había sido purgada de sus mejores
expertos en China •—y así de hombres perspicaces e imparciales— como
resultado del 'macarthismo*. Sus miembros se encontraban generalmente
dedicados a una sola linea política: la contención estrecha y aislamiento de
China continental , el hostigamiento de las naciones 'neutralistas' que
intentaban evitar la a l ineación ya fuese con Washington o Pekín y la
mantención de una red de a l ianza con estados clientes ant icomunis tas
alrededor de la periferia de China.
Un aspecto ad ic iona l del legado era la par t icular vu lne rab i l idad y
sensibilidad de la nueva Administración Democrática ante los problemas de
la política de Extremo Qriente. El recuerdo de la época de McCarthy estaba
aún demasiado nítido y el margen de la victoria de Kennedy había sido
demasiado estrecho. El debate respecto de las islas costeras de Matsu y
Quemoy televisado en 1960 entre Mr. Kennedy y Mr. Nixon había advertido
al Presidente Electo de los riesgos del "pensamiento nuevo". La
Administración quedaría inherentemente recelosa ante la posibilidad de
actuar demasiado precipitadamente respecto de Asia. Como consecuencia, la
Oficina de Asuntos del Extremo Oriente (actualmente la Oficina de Asuntos
del Extremo Oriente y del Pacífico) fue la última en ser remozada. No se
Intentó ningún cambio de personal antes de que Mr. Averell Harriman
asumiera el cargo de Secretario Adjunto en diciembre y le llevó varios meses
lograr una influencia suficientemente profunda debido a su preocupación
primordial y necesaria en ese momento por los acuerdos de Laos, -Sin
embargo, una vez que concentró su atención en el personal, no se realizó
virtualmente esfuerzo alguno para resti tuir a los expertos en Extremo
Oriente purgados o exilados.
Hubo otros subproductos importantes dejados por este "legado de la
década de'1950":
La nueva administración heredó y en algún modo compartió una
percepción general de China-sobre-la-marcha —una sensación de la
vastedad chirra, de su cantidad de habitantes, de su beligerancia; un sentido
revivido, quizás un recuerdo, de la Horda Dorada. Esta percepción se
alimentó con la intervención china en la guerra de Corea (una intervención
que en el hecho se basó en los increíblemente deficientes medios de
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comunicación y el mutuo error de cálculos en Washington y Pekín; pero un
desmadejamiento cuidadoso de aquella tragedia, tarea ya alcanzada por los
historiadores, no formaba aún parte de la sabiduría cbnvcncional).
La nueva administración heredó y durante un breve período aceptó una
concepción monolítica del bloque comunista. A pesar de tanta predicción
temprana y tantos pr imeros i n fo rmes de anal is tas extranjeros, los
realizadores de nuestra pol í t ica exterior no comenzaron a aceptar lo
definitivo del rompimiento chinosoviético hasta transcurridas ya las primeras
semanas de 1962. El impacto inevitablemente corrosivo de los nacionalismos
sobre el comunismo fue generalmente pasado por alto.
La nueva administración heredó y. hasta cierto punto compartió una
"teoría del dominó" respecto de Asia. Esta teoría resultó del desconoci-
miento profundo de la historia asiática y en consecuencia de la ignorancia
de las profundas y radicales diferencias existentes entre las distintas nacio-
nes y sociedades del Asia. Fue la consecuencia de la falta de visión y cegue-
ra ante el poder y flexibilidad de los nacionalismos asiáticos. (Puede que
también haya sido el resultado de una sensación y subconsciente de que en
vista de que -'todos los asiáticos se parecen", todas las naciones asiáticas
actuarán en forma similar). Como teoría, la falacia del dominó no fue me-
ramente inexacta, sino además un insulto dirigido a las naciones de Asia;
y sin embargo ha continuado hasta el presente seduciendo a personas que
debieran saber un poco más.
Finalmente, el legado de la década de 1950 también se vio combinado con
una Incómoda sensación de un desafio universal comunista a la nueva
administración después del desastre de la bahía de Cochinos. Una primera
manifestación fue la traumatizante reunión en Viena de Kennedy con
Kruschev en junio de 1961; y entonces vino la crisis de Berlín del verano.
Todo esto creó una atmósfera dentro de la cual sin lugar a dudas el Presi-
dente Kennedy se sintió presionado particularmente hacia una demostra-
ción del temple de su país,en Vietnam —si es que los vietnamitas, contras-
tando con la actitud del pueblo de Laos, se mostraban dispuesto» a luchar.
En general , el legado de la década de 1950 conformó las pr imeras
maniobras de la administración tales como las decisiones de mantener una
OTASE de alta visibilidad (al enviar al .Secretario de Estado mismo en lugar de
algún subalterno a su primera reunión en 1901); de retractarse del
reconocimiento diplomático de Mongolía en el verano de 1961; y de suma
importancia, de extender la ayuda militar de Estados Unidos al Vietnam del
Sur ese invierno sobre la base del compromiso muchísimo más tentativo de
Eisenhower. .Se debe agregar aquí que el creciente compromiso en Vietnam
también fue avivado por una nueva especie de estrategas militares y de
científicos sociales académicos (algunos de los cuales formaban parte de la
nueva administración), quienes habían desarrollado teorías de ciencia bélica
contraguerrilla y se encontraban ansiosos de verlas puestas a prueba. Para
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algunos, la "contrainsurgencía" aparecía como una nueva panacea para
hacer frente á la inestabilidad mundial.
Suficiente va sobre el legado y la historia. Cualquier administración nueva
Ivereda simultáneamente problemas complicados y puntos de vista simplistas
del universo. ¿Pero no era acaso seguro que entre los autores de las políticas
de las administraciones de los Presidentes Kennedy y Johnson existían
hombres capaces de advertir sobre los peligros de un compromiso sin l imite
en la ciénaga.vietnamita?
Esto plantea una pregunta central dirigida al corazón del procedimiento
de gestación de nuestra política: ¿Dónde estaban los expertos? ¿Aquéllos que
dudaban?, ¿quiénes disentían? ¿Se encontraban o no presentes? Y si asi fue,
¿qué les sucedió?
La respuesta es compleja pero a la vez instructiva.
En primer lugar, el gobierno norteamericano carecía . penosamente
de una verdadera experiencia y pericia sobre Vietnam o Indochina. La em-
bajada en Saigón y la Sección para el Vietnam dentro del Departamento
de Estado fueron originalmente tratados como agregados a la "Oficina,
Embajada en París" y ocupadas desde 1954 en adelante por funcionarios
del Servicio Exterior que dominaban el idioma francés y que constaban
con una experiencia estrechamente europea. Tales diplomáticos se encon-
traban aún más restringidos que el'funcionario de embajada normal —por
disposición mental tanto como por el idioma— a los- contactos únicos con
las élites urbanas del Vietnam que hablasen francés. Por ejemplo, los lin-
güistas del Servicio Exterior pueden conversar con los campesinos de Por-
tugal si salen fuera de Lisboa no sucediendo lo mismo con quienes hablan
francés dentro de la Embajada en Saigón.
Fuera de esto la sombra de la "pérdida de China"" d i s to rs ionó las
informaciones desde Vietnam. Los funcionarios de carrera del Departamento
de Estado, especialmente los-que se encontraban en misión, no habían
olvidado la suerte de sus colegas de la Segunda Guerra Mundial que habían
escrito con franqueza desde China y habían sido posteriormente puestos en la
picota por los comités del Senado por haberse permitido comentarios críticos
en torno.a los chinos nacionalistas. Los informes sinceros sobre las fuerzas
del Viet Gong y las debilidades del gobierno de Diem se vieron inhibidos por
este recuerdo.También fueron inhibidos los reportajes por algunos altos
funcionar ios , notablemente el Embajador Nolting en Saigón, quienes se
negaban a firmar y enviar tales cables.
A su debido t i empOj en Verdad sea dicho, algunos pocos expertos en los
asuntos de Vietnam fueron descubiertos o desarrollados. Pero un factor
recrudeciente y cada vez más importante del procedimiento de gestación de
decisiones era el destierro de los verdaderos expertos. Aquí tenemos como
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causal subyacente la "política secreta" que se acentuaba a,medida que los
problemas se volvían más candentes: a más delicado el problema, más alto se
eleva en la burocracia y más completo es su alejamiento de los expertos a
manos de los desolados expertos-generales (significa esto, en manos de los
Secretarios, .Subsecretarios y Ayudantes del Presidente). La frenética y
rápida lectura de informes sumarios en los asientos traseros de las limusinas
. no constituye un sustituto a la presencia de especialistas; por lo demás, en
momentos de crisis tales informes se consideran "demasiado delicados" aun
para ser examinados por los especialistas. Una causa adicional tras este
distanciamiento, una vez que Vietnam se tornó en un problema más critico,
fue la sustitución de los expertos, quienes por lo general día a día se volvían
más pesimistas, por hombres descritos como "tipos activos-capaces",
reparadores leales y repletos de energías, sin tacha dejadas por la-pericia. A
comienzos de 19(35, cuando confié mis crecientes dudas sobre la política
seguida a un colega mayor en años en la plana del personal del N.S.G.
(National Security Council}¡ este me aseguró que lo más débil e inteligente
que podíamos hacer era "arrancarnos lejos de todo el lio de Vietnam". -Sin
embargo, para desgracia del personaje de la historia, tuvo él la mala suerte
de ser considerado uno de los "tipos capaces" y se encuentra ahora altamente
colocado en Vietnam, obedeciendo órdenes de solucionar el embrollo.
A pesar del alejamiento de los expertos, existieron in ternamente seres
desconfiados y disidentes. Y sin. embargo, mientras observaba yo el proceso,
vi como tales hombres eran neutralizados eficazmente por una dinámica
sutil; la domesticación de los disidentes. Dicha "domesticación" surgió de
una necesidad tipo club social de doble filo: por un lado, el deseo del disidente
de seguir a bordo; y por otro lado, la conciencia intranquila del no-disidente.
Exponiéndolo simplemente; la disensión, cuando era reconocida, se recibía
cordjalmente. Al más bajo nivel posible de importancia, debo yo mismo
confesarme de mi propia y considerable sensación de dignidad y aceptación
(ambas vitales) cuando mi jefe máximo en la Casa Blanca se referia a mi
como a su dove favorito! Mucho más s ign i f i ca t ivo fue el caso del ex-
Subsecretario de Estado, Mr. George Ball. Una vez que Mr. Ball comenzó a
expresar dudas, fue cál idamente in s t i t uc iona l i zado! se le inc i tó a
transformarse en el abogado del diablo de la casa en todo lo de Vietnam. La
secuela era inevitable: el proceso de escalamiento permitió que hubiesen
periódicas invitaciones a Mr. Ball para que dijese su parte; Mr. Ball se
sentía correcto, presumo yo (él había luchado por la correcció'ri); el resto se
sentían bien asimismo. (Habían escuchado abierta y completamente la
opción 'dóvica'); y así se reducía a un mínimo la posible desazón. El club
social se mantenia- intacto; y por supuesto que es muy probable que estos
asuntos hubiesen decaído muchísimo más velozmente si Mr. Ball se hubiese
*Dot>ei y hawks; palomas y halcones, apelativo) que simbolizan laj actitudes suaves y dura» frente al conflicto de Viel-
nam: por ejemplo, el senador McCarthj'e) un dove mientras que Mr. Reagan es definitivamente un havik.
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Oriente dentro de la Casa Blanca, un "dudoso" brillante }' humahitario qUt 
se habia ocupado de Indochina desde 1954, gastaba las tres cuartas partes de 
su jornada de trabajo haciendo relaciones publicas para la politica 
"est~dounidense en el Vietnam escribiendo borradores para las contestaciones 
presidenciales a cartas de criticos importantes; redactando discursos 
presidenciales en lenguaje conciliatorio, y recibiendo interminablemente a 
.delegaciones de [uriosos cu<iqueros, miembros del clero, academicos y duenas 
de casa. Entre sus visitantes regulares se encontraban cI fallecido A.J ~MUSl<: 
y Norman Thomas; entre las mias, las miembros de la Liga Femenina por la 
·Paz. Nl,lestras ordenes superiores: mantenerlos alejados de los agobiados 
hombres de los afanados asesores politicos (quienes comunmente no sufrian 
de duda alguna). Entre parentesis, mi tarea mas clesalentadora en el 
dominio de las relaciQnes publicas fue la preparacion de un panfleto de la 
Casa Blanca titulado POT que Vietnam, en septiembr.e de 19°5; como un 
gesto en pro de mt conciencia, entable -y perdi.-: una batalla para que el 
titulo' l1evase sign os de interrogacion. 
.. 
Por medio de una variedad de procedimientos, tanto instituciona·les ·como 
personales, la duda, fa disension, .J~ pericia, fueron efectiyamente 
neutralizadas en la gestacion de la politica hacia Vietnam: Pero ique se 
puede decir de los hombres "a cargo" de todo esto? Seria un absurdo siquiera 
sugerir que ellos produjeron dicha tragedia intencional y calculadamente. 
Pero tampoco es absurdo 0 dificil discernir ciertas fuerzas en juego que 
" fueron causa suficiente para qU!! hombres decentes y honorables causasen un 
dano enorme. 
Aqui yo destacaria el papel maximo de la/aliga ejeculiua. Ningun otrd 
f~ctor me parece ser tari crucial y subestimado en la politic.a externa. El 
precio Fisico y emocio,nal que deben pagar quienes tienen posiciones 
ejecutivas en el Departamento de Estado, el Pentagono, la Casa Blanca y 
otras agencias ej ecuti vas es enorme; dicho precio se combi na tambien por 
supuesto con el servicio dilatado. Muchos de los actuales autores de la 
politica del Vietnam han estado trabajando en la misma tarea desde c~atro a 
siete anos. Puede que sean muy pocas las quejas, y puede que la salud fisica 
continue inmejorable, pero la salud t:mocional es muchisimo mas dificil de 
medir. Lo que mas sufre con la erosion producida por el aturdidor proceso de 
la fatiga es la originalidad del pensamiento, la irnagimicion,-eLsentido de las 
posibilidades, el sentido de las prioridades y la perspectiva -todas raras 
virtudes de una nueva administracion durante sus primeros arios en eI poder. 
EI cansado fabricante de politica' se torna en un prisionero de su limitada. 
vision del universo y de su propia reto.ica de frases hechas: se transforma en 
un ser irritable y ala defensiava -fa Ito de suerio, carente de lazos familiares, 
escaso en paciencia. Tales hombres no solo realiz"an poiJticas deficientes sino 
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que más adelante las ratifican. No cuentan ni con el tiempo ni el talante para
nuevas ideas o para desarrollar una diplomacia preventiva.
Inmediatamente bajo el nivel de los ejecutivos fatigados por el quehacer de
•a. política de Vietnam, existió un ampl iamente d i fund ido fenómeno: lo.
mentalidad de conservador-de museo dentro del Departamento de Estado.
Con esto quiero decir que existia una inercia colectiva producto de la visión
que el burócrata tiene de su tarea. En el Departamento de Estado, el
"funcionario estacionario" promedio hereda de su antecesor la política
estadounidense hacia el Pais X; él considera que es función suva mantener
esa política intacta -—en vitrina— lejos de los entrometidos y limpia de polvo
para que en el mismo estado llegue a manos de su sucesor dos o cuatro años
más tarde, cuando le toque t rasmi t i r l a . Este oficio de conservador o
guardián, generalmente es mérito suficiente para merecer un ascenso dentro
del sistema. (Manten el statu quo y te librarás de todo tipp de
complicaciones). En algunas circunstancias, la inercia condicionada por una
actitud como ésta puede ser ú t i l como freno ante posibles .innovaciones
demasiado bruscas. Pero con muchos problemas o asuntos, sucede que esta
inercia actúa como apoyo de la mala po l í t i ca y de los compromisos
imprudentes que de otro modo podrían haber sido resistidos. Decididamente,
Vietnam es uno de tales problemas. .
A la fatiga y a la inercia, debe sumarse el factor de confusión interna. Aún
entre los arquitectos de nuestro compromiso con Vietnam ha existido una
persistente confusión en cuanto a qué tipo de guerra se está peleando y, como
consecuencia, confusión en cuanto a la manera de terminar con esa guerra,
(La credibility gap'cs parcialmente un reflejo de dicha confusión interna).
¿Era acaso ésta, por ejemplo, una guerra civil, en cuyo caso la
contrainsurgencia bastaría? ¿O era tal vez una guerra de agresión
internacional? (Esto podría requerir el compromiso de la OTASE o de la ONU).
¿Quién era el agresor —y verdadero enemigo? ¿El Víet Gong? ¿Hanoi?
¿Pekín? ¿Moscú? ¿El comunismo internacional? ¿O quizás el comunismo
asiático? Enemigos diversos determinaron estrategias y tácticas discrepantes.
Igualmente confusa era la pregunta sobre los objetivos de la polí t ica
estadounidense. Estos dependían de quién.era el antagonista y por qué.
Nunca olvidaré la tarea que me encargó un Secretario de Estado Adjunto en
marzo de 1964: redactar un borrador para un discurso del Secretario
McNamara,.con el cual una vez por todas, ínter alia, se destruiría el embuste
de que el conflicto de Vietnam era una guerra civil. "Es que en cierto modo,
por decir verdad", decia yo absorto, "esta es una guerra civil". "¡No me
vengas con juegos de palabras!", me ladró el Secretario Adjunto.
Una confusión similar acosó al concepto de "negociaciones" —anatema
para'gran parte del Washington oficial desde 1961 a 1965. No fue antes de
abril de 1965 que las "discusiones incondicionales,. se tornaron respetables
"Brecha de la credulidad*.
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via a un discurso presidencial; aGn entonces el Secretario de Estado reafirmo 
privadamente 'a los periodistas que nada habia cambiado, ya que las 
"discusiones" no eran en ningun ca,so 10 mismo que "hegociaciones"., MesCs 
mas tarde este problema fue resuelto. Pero Ilevo au'n mas tiempo lograr 
conseguir un fragil acuerdo interno guiado hacia el hecho de que las 
hegociaciones podrian incluir al Viet Cong en posicion algo superior a un 
apendice de lit delegacion de Hanoi. Existiendo una confusion asi respecto a 
Jos quienes y a los por queses de nuestro compromiso 'en Vietnam, no es 
sorprendente, como 10 ha dicho ya Mr. Theodore Draper, que los fabricantes 
de politica ericontrasen tantas dificultades para lIegar a un acuerdo sobre la 
:manera de terminar la guerra. 
Por supuesto, una fuerza constan te dentro de la voragine del compromiso 
fue la de la racionalizaci6n de las esperanzas. Es algo que yo a meiwdo 
,comparti. Especialmente durante la contienda de Washington con Diem en 
:e1 otono de 1963, momento en que algunos de nosotros en eI Departamento' de 
Estado creimos que por una vez -al tratar con un estado cliente que se hada 
'el dificil- el gobierno de Estados U nidos lograria utilizar todo el contrapeso 
.de su ilsistencia militar y economica para obtener resultados positivos en 
lugar de ser llevado de la trailla por hombres atrevidos como Chiang Kai-
shek y Syngman Rhee(y, en este caso pa rticular, por piem). Si 
'conseguiamos probar este punto, pensaba yo, con 0 sin Diem, Vietnam bien 
va I ia el esfuerzo, Mas ta rde a fi nes del 'otono de 1964, yen ia n las 
ra,cionaliza,ciones de las esperanzas de los planificadores del ataqueaereo. 
Porque en verdcid exisrieron quienes sinceramente creian que despuCs de seis 
,semanas de bombardeo aereo veriamos a los norviet,namitas arrastranciose a 
gatas hacia n'Osotros, implorando conversaciones de paz. i Y que -preguntq 
.alguien durante una de las reuniones de esa' epoca- sucedera si no 10 hacen? 
La contestacion a esta fue que bombardeariamos durante cuatro semanas 
'mas y ahi si que veriamos que eI truco resultaba. Y un as pocas semanas mas 
-tarde hubo un caso de esperanza racionalizada que es sintomatico de 10 que 
son los hombres. de buena fe mal encaminados: en enero de 1965, me "ericonlre 
con uno de los personajes mas encumbrados de la Adminislracion en una 
comida, 10 aparte a un lado, y Ie conlie mis dudas respecto de la opci6n d~l 
bombardeo aereo. El me dijo que ni , siquiera me pre,ocupase; era su 
conviccion profunda que antes de que tales planes pudiesen ser lIevados ala 
practica, un gobierno neutralista asumiria el poder en Saigon y cortesmente 
nos invitaria a abandonar el pais. Y finalmente, tambien esta la' s iempre 
retornan'te esperanza racionalizada que muchos de nosotros compartiamos, ,y 
que nos sostenia a la vez, durante los terribles meses de 1965-1966, cuando ya 
los ataques aereos habian comenzado: segura mente, de algun modo, en 
una rorma u otra, estariamos "participando en una conferencia d'entro de ~eis 
meses" y,asi la espira l escalatoria se veria interrumpida. La base de nuestra 
esperanza era la creencia de que esto sencillamente no podia continuar . 
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Otra in f luenc i a que actúa sobre los fabricantes de política es el factor que
llamo desapego burocrático. Con esto significó lo que en el mejor de los casos
podría denominarse la dureza o frialdad profesional del cirujano (y en verdad
el lenguaje médico —por ejemplo, la "acción quirúrgica"—• parecía brotar
continaumente en medio de los eufemismos de la época). En Washington, la
semántica de los militares ponía sordina a la realidad de la guerra para los
autores c ivi les de la polí t ica. En t r a n q u i l a s habi taciones, con a i re
acondic ionado y espesas a l fombras , t é rminos tales como la "presión
sistemática", y el "reconocimiento armado", "blancos de la oportunidad", e
incluso "recuento de cuerpos", parecían procrear una especie de teoria-de-
los-juegos del desapego. El momento más memorable para mi fue a fines de
1964, cuando se p lani f icaban los objetivos. En ese momento las preguntas
más importantes en discusión eran sobre cuan fuerte debía ser el bombardeo
y cuan extenso nuestro a m e t r a l l a m í e n t o aéreo, en un p u n t o medio
equidistante a medio camino en el modelo proyectado de presión sistemática.
Un Secretario de Estado Adjunto resolvió el problema de la siguiente forma:
"Es mi op in ión que nuestra orquestación debe estar cons t i tu ida
principalmente por violines; pero eso si, con periódicas entradas de los
bronces". Puede que la mayor sopresa de mí vuelta a la vida de Harvard,
haya sido la conciencia de que muchachos , el cuerpo y sangre que yo
instruía y veía en estas calles universitarias, eran potencialmente parte del
número que' figuraba en los carteles estadísticos de esos lejanos planifica-
dores. En cierto sentido curioso, Harvard está más cerca de la guerra que
Washington.
Existe un factor no demostrable que está relacionado con el desapego
burocrático: el ingrediente que llamo criptoracismo. No es mi in tención
insinuar que hay desprecio consciente hacia la pérdida de vidas asiáticas por
parte de los funcionarios de Washington. Pero sí es mi intención insinuar que
bien puede que el desapego burocrático exista combinado con el sentido
tradicional occidental de que después de todo hay muchísimos asiáticos; de
que hay que considerar que los asiáticos poseen un sentido fatalista de la vida
y una indiferencia ante su pérdida; de que ellos son crueles y bárbaros con
sus semejantes; y de que son tan distintos a nosotros (¿y n~o son además tan
parecidos entre ellos?). Y si que es mi deseo insinuar que el producto final de
tales puntos de vista sublimrnales es la autointerrogación subliminal de si
acaso los asiáticos, muy particularmente los campesinos de Asia, y más
par t icu larmente a ú n , los comunis tas de Asia, son en verdad personas
—'personas como tu y yo. Esto se puede plantear en otra forma: ¿habríamos
seguido exactamente la misma línea política —y.la misma táctica militar— si
los vietnamitas tuviesen la piel blanca?
Es imposible escribir sobre la gestación de decisiones en Vietnam sin
escribir algo sobre el lenguaje utilizado. Durante todo el conflicto las pala-
bras han sido de primordial importártela. Me refiero aquí al impacto de la
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exea/ación y retórica y al problema de la gran oferta. En un sentido muy
importante, Vietnam ha adquirido significación crucial para nosotros porgue
hemos declarado que reviste significación crucial. (Esto obviamente está
relacionado con la preocupación por las relaciones públicas mencionada
anteriormente).
La clave aqui es la política doméstica interna: la .necesidad de engatusar a
la población estadounidense, a su prensa, al Congreso, a que acepten apoyar
una guerra tari impopular y costosa —donde los objetivos mismos han estado
en cont inuo flujo. Engatusar significa persuadir, y persuasión significa
retórica. En la medida que se a m o n t o n a n las d i f i cu l tades y los costos,
también cambia la definición del juego. No se puede decir con esto que la
escalación retórica sea un proceso ordenado; la prosa ejecutiva es el producto
de muchos escritores y algunos conceptos —inf i l t rac ión norvietnamita ,
"honor nacional estadounidense", China Roja como peor enemigo —se han
inmiscuido en la retórica sólo gradual y esporádicamente. Pero no obstante,
continúa existiendo una espiral ascendente. Y una vez que uno haya dicho
que el gran Experimento Estadounidense tendrá éxito o fracasará según sea
el resultado en Vietnam, uno ha creado asi una nueva apuesta nacional que
sobrepasa cualquier otra anterior apuesta.
De importancia crucial durante todo el proceso de gestación de decisiones
para Vietnam fue una convicción de muchos de los autores de la política que
Vietnam planteaba una prueba fundamental de la voluntad nacional de los
Estados Unidos. Mil y una vez escuché a hombres educados en la tradición
de Henry'.L. Stimson decir que lo ún.ico que necesitaban los Estados Unidos
era voluntad y con esta tr iunfaría. A mí me parecía que una opinión como
esta traía implícito la extraña premisa de que a los asiáticos les faltaba
voluntad, o que por lo menos, si se entablase una contienda entre voluntades
asiáticas y anglo-sajonas, los no-asiáticos habrían de triunfar. Un corolario
de la persistente fe en la voluntad fue una fascinación con el poder y un temor
reverente al encontrarse ante la realidad del poderío de Estados Unidos,
nunca antes igualado por nación o civilización alguna. Los que tenían dudas
respecto a nuestro papel en Vietnam eran acusados de intentar escapar del
del poder. .Se insinuaba implícitamente que tales hombres eran débiles y de
pocas luces.
Finalmente, no. es posible una discusión sobre los factores y fuerzas que
actuaron sobre los que hicieron la política de Vietnam sí acaso se ignora el
hecho central de la inversión en orgullo humano. Cuando los hombres han
participado en una dec i s ión , s i m u l t á n e a m e n t e están apostando a esa
decisión. A medida que participan en mayores decisiones relacionadas, su
apuesta aumenta. Podría tal vez haber sido posible disuadir a un hombre con
gran confianza en sí mismo en algún peldaño inicial de la escalerilla de la
decisión; pero es infinitamente más difícil en etapas posteriores ya que un
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cambio de opin ión a l l í c o m u n m e n t e trac consigo un repud io implícito o
explícito de una cadena de decisiones previas.
Lisa y llanamente: en el corazón mismo de la calamidad que es Vietnam se
encuen t ra un grupo de hombres capaces .y dedicados, que regular y
repet idamente se han equ ivocado —y cuya posición an te sus
contemporáneos, y muchísimo más importante , ante la historia, depende
según ellos lo ven de que logren comprobar que tenían la razón. Estos no son
hombres a quienes se les pueda pedir que rechacen y abjuren de sus errores.
*
Los distintos ingredientes que he citado como conformando la gestación de la
política en Vietnam han creado una variedad.de resultados, en su gran
mayoría bastante obvios. A continuación van algunos que me parece son los
centrales:
Durante todo el conflicto ha rxistido un persistente y repetido error de
cálculo que comparten virtualmente todos los actores, pertenezcan ellos a
escalones altos o bajos, sean hawks o aoves, o lo que sea. Para citar un
ejemplo simple entre muchos: a fines de 1964 y comienzos de 1965 algunos
planificadores del Departamento de Estado que buscaban la paz y que se
oponían tenazmente al bombardeo proyectado para el Norte, urgieron que
en su lugar se enviasen fuerzas militares terrestres a Vietnam del Sur; con
esto, según ellos, se lograría aumentar el contrapeso estadounidense en el
regateo con él Norte —nuestras "chíps"* — y nos otorgaría algo con qué
poder negociar (el retiro de nuestras fuerzas) en una próxima conferencia de
paz. Simultáneamente, la opción en favor del ataque aéreo era definida y
urgida por muchos militares que estaban desesperadamente en contra de la
participación de Estados Unidos "en otra guerra terrestre en Asia"; a ellos se
. unieron otros buscadores de la paz civiles que deseaban bombardear Hanoi
para forzar negociaciones rápidas. A fines de 1965, terminábamos siendo
dueños de lo peor de todos los mundos: ineficaces y costosos ataques aéreos
sobre el Norte; fuerzas terrestres que aumentaban en espiral en el .Sur, y
ninguna negociación a la vista.
Durante todo el conflicto también ha existido una persistente renuncia
ante las presiones en favor de una solución militar) y sólo mínimos y
esporádicos esfuerzos hacia una solución diplomática y política. En parte,
esto se debió a la confusión (antes mencionada) existente entre los civiles
—confusión en cuanto a objetivos y estrategia. En parte también esto se
debió al carácter autogenerador de la inver'sión militar. Una vez que los
bombardeos aéreos, y en especial las tropas terrestres, se in t rodujeron,
nuestra inversión misma había transformado el juego inicial. Mayor poderío
aéreo era necesario para proteger las fuerzas terrestres; y entonces, más
fuerzas terrestres para proteger a las fuerzas terrestres. Y casi no es necesario
*Ch¡ps: fichas dejuego.
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agregar que el pensamiento m i l i t a r desarrolla su propio momento en la
ausencia de claras lineas directivas por parte de los civiles. Una vez que se les
había pedido que salvasen a Víetnam del Sur, en lugar de l imitarse a dar
"consejos", los militares norteamericanos no podían menos que in tentar
presionar hacia la escalación. Por añadidura, y es triste tener que informar
de algo asi, los distintos poderes electorales tras los militares en el.Congreso,
una vez comprometidos en Vietnam necesitaban comprobar una serie de
casos: por ejemplo, la utilidad no sólo del poderío aéreo (la Fuerza Aérea),
sino que además del poderío aéreo con bases en portaviones (la Armada).
También ha suf r ido la pol í t ica sobre el Vie tnam de los efectos de un
subproducto bastante irónico del establecimiento de control civil instaurado
por el -Secretario McNamara en el Pentágono: al e n f r e n t a r un control
semejante, la tradicional rivalidad entre los servicios armados cedió y se
transformó en un frente unido entre los militares —que se refleja en el
fenómeno nuevo y siempre retornante de que exista unanimidad entre los
J.C..S. (Joint Chiefs of^laff). En conjunción con sus aliados tradicionales
dentro del Congreso (en su mayoría senadores y representantes del sur'del
país). Un frente unido como este plantearía un problema formidable para
cualquier Presidente.
Durante todo el conflicto, han existido oportunidades perdidas, grandes
y pequeñas, de salimos del Vietnam bajo términos cada vez más desagra-
dables empero aún aceptables. De las muchas ocasiones que han surgido
desde 1961 en adelante, citaré sólo una, la última y más importante que se
perdió. En el verano de 1964 el Presidente instruyó a sus consejeros prin-
cipales ¿ira que le preparasen un despliegue de opciones sobre Vietnam
lo más amplio posible, para consideración y decisión posterior a las elec-
ciones. Explícitamente pidió que todas las opciones figurasen. Lo que
ocurrió después fue en efecto la bahía de Cochinos en cámara lenta del
Presidente Lyndon Johnson. Porque los consejeros se concentraron tan
eficazmente sobre una sola opción —yuxtapuesta con otras dos falsas op-
ciones (en efecto, destruir al universo entero o escóndete y arranca)'—• que
el Presidente,se vio confrontado por la unanimidad de sus consejeros en
pro del bombardeo del Norte. Si él hubiese poseído mayor confianza en el
terreno de los asuntos exteriores y si hubiese estado mejor documentado
sobre el Vietnam y el Sureste de Asía y si hubiese lanzado algunas pregun-
tas difíciles que la unanimidad había sumergido momentáneamente, este
Presidente podría haber utilizado el más grande mandato electoral de to-
dos los tiempos para desescalar en Vietnam, con la expectativa clara de
que en el peor de los casos un gobierno neutralista habría asumido el po-
der en Saigón y cortésmente nos habría invitado a abandonar el ' lugar.
Hoy en día, muchas vidas y dólares más tarde, una alternativa asi se ha
tornado en una posibilidad elusiva e infinitamente más cara.
En el transcurso de estos años, otro resultado del-hacer de decisiones sobre
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Vietnam ha sido el abuso y la distorsión de la historia. La historia del
Vietnam, del Sureste de Asia, del Lejano Oriente, ha sido icescrita por
nuestros fabricantes de política y sus portavoces para asi lograr confor.ma'ría
a la medida de la supuesta indispensabilidad de nuestra presencia en
Vietnam. Analogías sumamente turbias con nuestras experiencias en
otros lugares —la entrega de "Munich" y la "contención" desde Europa,
la insurrección de Malaya y la guerra de Corea desde Asia— han sido im-
portadas para poder así justificar nuestra conducta. Y acontecimientos
más recientes han sido tallados a la medida del lecho procrusteano de
Vietnam. Muy notoriamente, el cambio del poder en Indonesia en 1965-
1966 ha sido adscrito a nuestra presencia en Vietnam; y virtualmente to-
dos los progresos en la zona del Pacifico —el nacimiento del regionalismo,
nuevas formas de cooperación y las-crecientes tasas de desarrollo— han
sido explicadas en forma similar.
La afirmación sobre Indonesia es sin duda falsa (intenté comprobarla
durante seis meses de cuidadosa investigación en la Casa Blanca y hube de
confesar mi fracaso); el alegato regional es patentemente imposible de
comprobar en cualquier sentido (excepto, por supuesto, del clarísimo factor
de las economías de Japón y Corea, ambas han recogido grandes utilidades
con nuestra-gestión relacionada con Vietnam; pero esta es una forma costosa
y sumamente dudosa de dar ayuda externa).
Existe un resultado final de la política en Vietnam que contiene peligro en
potencia para el futuro de la política exterior de Estados Unidos: el surgi-
miento de una nueva especie de ideólogos estadounidenses que conside-
ran al Vietnam como la prueba esencial de su doctrina. A mi mente vie-
nen esos hombres en Washington que han hecho renacer al impulso mi-
sionero dentro de las relaciones exteriores norteamericanas: creen que esta
nación, en esta época, ha recibido una triple dote que consideran puede
transformar al mundo. Tal como ellos la ven, está dote se compone de,
"primero, nuestro sin igual poderío mi l i tar ; segundo, nuestra clara
supremacía tecnológica; y, tercero, nuestra supuestamente invencible
benevolencia (nuestro "altruismo", nuestra afluencia, nuestra ausencia de
aspiraciones territoriales). A un tiempo, reza el argumento, esta triple dote
nos proporciona la oportunidad y la obligación de empujar a las naciones de
esta tierra hacia la modernización y la estabilidad: hacia una Pax Americana
Technocrática a todo despliegue. En la búsqueda de esta meta, Vietnam es
visto como la última y más crucial prueba. Una vez que allí se logre el éxito,
el camino a seguir será sin obstáculos. En cierto sentido, estos hombres son
nuestro equivalente de los visionarios de la izquierda radical" del
Comunismo: son los maoistas de la tecnocracia. No son ellos quienes
gobiernan en Washington actualmente. Pero su doctrina se remonta hasta las
más altas esferas.
Mucho antes de que yo ingresase en el Gobierno, alquien me contó una
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anecdota sobre Henry L. Stimson que duran te .mis anos de observador -y 
participante- en el desenvolvimiento de la tragedia de Vietnam, llegoa 
ocurrirseme pertinente. Ahora mas que nunca me parece pertinente, a 
medida que· nos aproximamos a las elecclones presidentales de ·lgb8. 
En sus ultimos aiios, alguien pregunto ·angustiosamente a Mr. Stimson: 
" Senor Secretario, tc6mo diablos podremosjamas traer la paz a este 
mundo?" Dicen ·que el senor Stimson contesto: "Se comienza trayendo a 
Washington a un puiiado pequeno de hombres capac,:es , que creen que la paz 
es algo que se puede lograr. Los obligas a trabajar hasta que queden 
extenuados y hasta que dejen de creer que esta paz ser<i posible. Y entonces 
los echas y traes otro punado de hombres q.ue crea que es posible". 
